Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила японские пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы,6 – все до единого; в развешанных пейзажиках вовсе не было перспективы; но и в комнатках, туго набитых креслами, софами, пуфами, веерами и живыми японскими хризантемами, тоже не было перспективы: перспективой являлся то атласный альков, из-за которого выпорхнет Софья Петровна, или с двери слетающий, шепчущий что-то тростник, из которого выпорхнет все она же, а то Фузи-Яма [89] – пестрый фон ее роскошных волос; надо сказать: когда Софья Петровна Лихутина в своем розовом кимоно по утрам пролетала из-за двери к алькову, то она была настоящей японочкой. Перспективы же не было.
Комнатки были – малые комнатки: каждую занимал лишь один огромный предмет: в крошечной спальной постель была огромным предметом; ванна – в крошечной ванной; в гостиной – голубоватый альков; стол с буфетом – в столовой; тем предметом в комнатке для прислуги – была горничная; тем предметом в мужниной комнате был, разумеется, муж.
Ну, откуда же быть перспективе?
Все шесть крохотных комнатушек отоплялися паровым отоплением, отчего в квартирке задушивал вас влажный оранжерейный жар; стекла окон потели; и потел посетитель Софьи Петровны; вечно потели – и прислуга, и муж; сама Софья Петровна Лихутина покрывалась испариной, будто теплой росой японская хризантема. Ну, откуда же в этой тепличке завестись перспективе? Перспективы и не было.
Посетители Софьи Петровны
Посетитель оранжерейки Софьи Петровны, ангела Пери (кстати сказать, обязанный ангелу поставлять хризантемы), всегда ей хвалил японские пейзажи, присоединяя попутно свои рассуждения о живописи вообще; и наморщивши черные бровки, ангел Пери веско как-то выпаливал: «Пейзаж этот принадлежит перу Хадусаи» [90] … ангел решительно путал как все собственные имена, так и все иностранные слова. Посетитель художник обижался при этом; и впоследствии к ангелу Пери не обращался с рацеями о живописи вообще: между тем этот ангел на последние свои карманные деньги накупал пейзажи и подолгу-подолгу в одиночестве любовался на них. Посетителя Софья Петровна не занимала ничем: если это был светский молодой человек, преданный увеселениям, она считала нужным хохотать по поводу всех его и шутливых, и шутливых не вовсе, и серьезнейших слов; на все она хохотала, становилась пунцовой от хохота, и испарина покрывала ее крохотный носик; светский молодой человек становился тогда отчего-то также пунцовым; испарина покрывала и его нос: светский молодой человек удивлялся ее молодому, но далеко не светскому хохоту; удивлялся так, относил Софью Петровну Ли-хутину к демимонду; между тем на стол появлялась кружка с надписью «благотворительный сбор» и Софья Петровна Лихутина, ангел Пери, хохоча, восклицала: «Вы опять сказали мне фифку – платите же». (Софья Петровна учредила недавно благотворительный сбор в пользу безработных за каждую светскую фифку: фифками почему-то называла она нарочито сказанную глупость, производя это слово от «фи»…). И барон Оммау-Оммергау, желтый Ее Величества кирасир, и граф Авен, кирасир синий, и лейб-гусар Шпорышев, и чиновник особых поручений в канцелярии Аблеухова Вергефден (все светские молодые люди) говорили за фифкою фифку, кладя в жестяную кружку двугривенный за двугривенным.
Почему же у ней бывали столькие офицеры? Боже мой, она танцевала на балах; и не будучи демимондною дамой, была дамой хорошенькой; наконец, она была офицершею.
Если же посетитель Софьи Петровны оказывался или сам музыкант, или сам музыкальный критик, или просто любитель музыки, Софья Петровна поясняла ему, что ее кумиры – Дункaн и Никuш [91] ; в восторженных выражениях, не столько словесных, сколько жестикуляционных, она поясняла, что и сама намерена изучить мелопластику, чтоб исполнить танец полета Валькирий [92] ни более ни менее как в Байрейте; [93] музыкант, музыкальный критик или просто любитель музыки, потрясенный неверным произнесением двух собственных имен (сам-то он произносил Дeнкан, Нuкиш, а не Дункaн и Никuш), заключал, что Софья Петровна Лихутина просто-напросто пустая бабенка; и становился игривее; между тем очень хорошенькая прислуга вносила в комнатку граммофон: и из красной трубы жестяное горло граммофона изрыгало на гостя полет Валькирий. Что Софья Петровна Лихутина не пропускала ни одной модной оперы, это обстоятельство гость забывал: становился пунцовым и чрезмерно развязным. Такой гость выставлялся за дверь Софьей Петровной Лихутиной; и потому музыканты, игравшие для светского общества, были редки в оранжерейке; представители же светского общества граф Авен, барон Оммау-Оммергау, Шпорышев и Вергефден не позволяли себе неприличных выходок по отношению, все-таки, к офицерше, носившей фамилию стародворянского рода Лихутиных: поэтому и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден продолжали бывать. В их числе одно время частенько еще вращался студент, Николенька Аблеухов. И потом вдруг исчез.
Посетители Софьи Петровны как-то сами собою распались на две категории: на категорию светских гостей и на гостей так сказать. Эти, так сказать, гости были вовсе не гости: это были все желанные посетители… для отвода души; посетители эти не добивались быть принятыми в оранжерейке; нисколько! Их почти силком к себе затаскивал ангел; и, силком затащив, тотчас же отдавал им визит: в их присутствии ангел Пери сидел с поджатыми губками: не хохотал, не капризничал, не кокетничал вовсе, проявляя крайнюю робость и крайнюю немоту, а так сказать гости бурно спорили друг с другом. И слышалось: «революция – эволюция». И опять: «революция – эволюция». Все только об одном и спорили эти, так сказать, гости; то была все ни золотая, ни даже серебряная молодежь: то была медная, бедная молодежь, получавшая воспитание на свои трудовые гроши; словом, то была учащаяся молодежь высших учебных заведений, щеголявшая обилием иностранных слов: «социальная революция». И опять-таки: «социальная эволюция». Ангел Пери неизменно спутывал те слова.
Офицер: Сергей Сергеич Лихутин
Среди прочей учащейся молодежи зачастила к Лихутиным одна в том кругу уважаемая, светлая личность: курсистка, Варвара Евграфовна (здесь могла Варвара Евграфовна изредка повстречать самого Nicolas Аблеухова).
Под влиянием светлой особы ангел Пери однажды осветил своим присутствием – ну, представьте же: митинг! Под влиянием светлой особы ангел Пери поставил на стол и самую свою медную кружку с туманною надписью: «Благотворительный сбор». Разумеется, эта кружка была предназначена для гостей; все же личности, относящиеся к гостям так сказать, раз навсегда Софьей Петровной Лихутиной от поборов освобождались; но поборами были обложены и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден. Под влиянием той же светлой особы ангел Пери стал захаживать по утрам в городскую школу О. О. и долбил без всякого толку «Манифест» Карла Маркса [94] . Дело в том, что в ту пору у нее ежедневно бывал студент, Николенька Аблеухов, которого можно было без риску ей познакомить как с Варварой Евграфовной (влюбленной в Николеньку), так и с желтым Ее Величества кирасиром. Аблеухов, как сын Аблеухова, всюду, конечно, был принят.
Впрочем, с той поры, как Николенька перестал вдруг бывать у ангела Пери, этот ангел тайком от гостей так сказать упорхнул вдруг к спиритам, к баронессе (ну, как ее?), собиравшейся поступить в монастырь. С той поры на столике перед Софьей Петровной красовалась великолепно переплетенная книжечка «Человек и его тела» какой-то госпожи Анри Безансон (Софья Петровна опять-таки путала: не Анри Безансон – Анни Безант [95] ).
89
Фузи-Яма (Фудзи) – священная гора Японии, прославленная в легендах и песнях и постоянно изображавшаяся японскими художниками. В конце XIX в., в особенности после книг Эдмона де Гонкура «Утамаро» (1891) и «Хокусай» (1896), японское искусство приобрело в Европе широкую популярность и стало модным; это увлечение в начале XX в. достигло и России: в частности, один из номеров символистского журнала «Весы» был выпущен в японском оформлении (1904, № 10); в 1905 г. в Петербурге была открыта японская выставка, выходили книги о Японии (Душа Японии. Японские романы, повести, рассказы, баллады и танки. Под редакцией и с предисловием Н. П. Азбелева. – СПб., 1905; Астон В. Г. История японской литературы. – Владивосток, 1904; Востоков Г. Японское искусство. – СПб., 1904; X ё р н Лафкадио. Душа Японии. – М., (б. г.) и др.). См. также очерк близкого друга Белого 1900-х гг. Г. А. Рачинского «Японская поэзия» (М., 1914). Белый был глубоко заинтересован японским искусством; в статье «Песнь жизни» (1908) он писал: «…едва для Гонкура запела японская живопись, как Эдуард Мане воскресил ее в своем творчестве (…) а Обри Бердслей в японцах воссоздал наш век» («Арабески», с. 51); см. также пять его стихотворений (1916 и 1918 г.), стилизованных под японские танки (Белый Андрей. Звезда. – Пб., 1922. – С. 46 – 50) и стихотворение «Цветок струит росу» (1916) («Стихотворения и поэмы», с. 473). Софью Петровну Лихутину с ее бездумным увлечением всем японским Николай Аполлонович называет «японской куклой». Мода на японское искусство была отмечена Белым в рецензии на сборник рассказов Н. И. Петровской «Sanctus amor» (1908), где он писал о Петровской: «…недоверие в пафос жизни (необходимое условие художественного творчества) заволакивает подчас ее творчество уже не стилизованными, как в японском пейзаже, образами, а куклами, только куклами. Оттого-то японский пейзаж ее творчества сбивается часто на картинку из журнала дамских мод» («Арабески», с. 349).
90
Хадусаи – Кацусика Хокусай (1760 – 1849) – великий японский художник, создавший около 30 тысяч рисунков.
91
Айседора Дункан (или Дёнкан) (1878 – 1927) – американская танцовщица, одна из основоположниц пластической школы «танца модерн»; в своих исканиях опиралась на образцы древнегреческой пластики. Неоднократно гастролировала в России, в том числе и в 1905 г. Свои впечатления от выступления Дункан в январе 1905 г., в котором он усмотрел «образ нашей будущей жизни – жизни счастливого человечества», Белый передал в статье «Луг зеленый» (1905) (см.: Белый Андрей. Луг зеленый. – М., 1910.– С. 8-9). Артур Никиш (1855-1922) – венгерский дирижер, неоднократно выступавший в России. Белый относился к нему восторженно. Этюд о Никите содержится в его статье «Маска» (1904), где дирижер именуется «чародеем» и «исступленным» («Арабески», с. 134-137).
92
Валькирии (от древнескандинавского valkyria – выбирающая убитых) – девы богини войны и победы у древних скандинавов, уносившие в Валгаллу павших на поле брани героев. Полет Валькирий – эпизод начала третьего действия оперы Р. Вагнера «Валькирия» (1852).
93
Байрейт – город в Баварии, в котором был выстроен театр, предназначенный для исполнения опер Вагнера.
94
«Манифест Коммунистической партии» (1848), написанный К. Марксом и Ф. Энгельсом.
95
Анни Безант (1847 – 1933) – английская писательница и общественный деятель, одна из лидеров теософского движения, с 1893 г. председатель Всемирного теософского общества. Ее книга «Человек и его тела» («Man and his bodies». London – New York, 1896; 3 ed., 1905) в переводе на русский язык издана не была; первая теософская книга в России – Е. П. (Писарева Е. Ф.) «Свет на Пути и Карма» – была издана только в конце 1905 г. «Телами» в теософии называется состав человека, видимый и невидимый; каждое из «тел» находит соответствие в мировых сферах. Ко времени работы над «Петербургом» в России уже появилось много книг и статей, излагающих эти теософские положения: Безант Анни. Древняя мудрость. – СПб., 1910; Безант Анни. Краткий очерк теософского учения. – Вестник теософии, 1908, № 1; Паскаль Т. Строение человека. – Вестник теософии, 1908, № 2; Странден Д. Семь начал человека по учению теософии. – Вестник теософии, 1908, № 3, 4; Ледбитер Ч. Краткий очерк теософии. – Калуга, 1911, и др. Теософскую иерархию «тел» и миров Белый излагает в комментариях к статье «Эмблематика смысла» (1909) («Символизм», с. 497 – 500).